Корни хип-хопа

Родиной современного рэпа принято считать Ямайку. Этот живописный остров длиной всего около 230 км, расположенный неподалёку от Кубы, издавна славился своими музыкальными традициями и дал миру множество талантливых исполнителей. В 60-х годах он подарил нам стили "рэгги" и "ска", о нём пел Боб Марли, его столицу Кингстон-таун воспевала легендарная группа "UB-40", выходцами с Ямайки были члены диско-группы "Boney'M" и т.д. Здесь, среди плантаций сахарного тростника и табака, в демократической атмосфере всеобщего "писа" и "лигалайза" чёрные подростки с "ужасными" причёсками-дредами коротали своё время в различных музыкальных клубах, развлекаясь с аппаратурой. Один из их ди-джейских приёмов, называвшийся "toasting" и заключавшийся в наложении произвольного речитатива на уже готовую фонограмму, и дал начало целому новому стилю, позднее названному "рэп".
Традиционно Ямайка поддерживала культурные и торговые связи с Соединёнными Штатами, в том числе с таким крупным мегаполисом как Нью-Йорк. В расположенном на широте солнечной Сардинии, Анкары и Мадрида Нью-Йорке температура даже зимой редко опускается ниже нуля, и город и его пригороды (Южный Бронск и пр.) издавна были излюбленным местом обитания чернокожих американцев. В конце 60-х, когда до США докатилась волна "рэгги", легендарный Jimmy Sommerville назвал в честь Южного Бронска свою группу "Bronsky Beat". Однако его песни, в основном о любви, вовсе не отражали царившую в пригородах Нью-Йорка атмосферу. Чёрная молодёжь, фактически лишённая прав, преследуемая нацистскими фанатиками из "Ку-Клус-Клана", была вынуждена приспосабливаться к тем суровым условиям обитания, в которые её ввергло американское общество. Оказавшиеся за бортом цивилизации и закона чёрные подростки варились в своём, только им одним понятном мире; в их среде процветала наркомания, криминал и угон автомобилей. У тинейджеров было несколько вариантов доказать в тусовке свою крутость: стырить часы у туриста в порту или украшения из свежих могил на кладбище, написать на стене напротив полицейского участка крупными яркими буквами "Lick my eggs", "Kill the white" или "Cops dead", поэффектнее повыкручиваться во время танца на вечеринке или отправиться со взрослыми на дело и потом ходить петухом и пересказывать, как ночью взламывал склад или угонял тачку. Те, кому тем или иным образом удавалось продвинуться, считались авторитетами. Одни наслаждались таким существованием, прожигая наворованные деньги, другие мечтали скопить круглую сумму и уехать на цветущую Ямайку. Так сложился чисто уличный образ жизни со своими жестокими законами, воровской философией и грубым жаргоном. И когда в середине 70-х в чёрных диско-клубах Нью-Йорка стал популярен рэп, первые композиции американских тинейджеров были намного грубее своих ямайских прототипов. Они шокировали слушателей своей аморальностью, ибо никто и никогда до этого не говорил правду о жизни чёрных подростков.
"Hip-hop" в переводе с американского дословно означает "прыг-скок", а фигурально - "скачок" или "выкрутасы". Возможно, это понятие зародилось на дискотеках, где ди-джеи всё время перескакивали с одной фонограммы на другую, или во время танцев, когда чёрные подростки выделывали друг перед другом всевозможные акробатические элементы. Hip-hop... Skip mad no stop! Так постепенно в Южном Бронске возник замысловатый танец "брейк", а вместе с ним - искусство "граффити" и типичный прикид лукавого американского подростка конца 70-х: неизменная кофта с капюшоном и сползающие до колен отцовские штаны. А также - особый слэнг, понятный только дворовым пацанам: "прикол", "прикид", "тусовка"... Постепенно новая культура охватила окрестности Нью-Йорка: Бриджпорт, Хартфорд и в результате распространилась по всему восточному побережью Северной Америки от Филадельфии до Бостона.
Впрочем, само понятие "хип-хоп"-культуры появилось не в Америке, а в Европе, куда брейк и рэп начали активно проникать в начале 80-х годов. Европейские тины подражали своим американским собратьям, копировали их поведение и в то же время пытались сбросить с себя налёт вороватости и грубости. Поэтому европейский хип-хоп с самого начала был более мягок, чем американский, и сразу оказался разделённым на свои составные части: отдельно развивались музыка "рэп" и танец "брейк", искусство настенной живописи "граффити" и философия "прикида" (внешнего вида). Подростки разных стран преломляли "хип-хоп" через своё сознание, приспосабливая его под свои собственные интересы; всего к 1992 году "хип-хоп" в Европе поддерживало более 65% тинов в возрасте 12-17 лет. Франция и Скандинавские страны в основном переняли моду, Британия - музыку, Голландия и Германия - искусство граффити и брейк. В Британии рэп как бы растворился в других стилях эстрадной музыки; чего стоят хотя бы примеры речитатива в композициях Young Deenay "Walk on by", Magic Affair "Night of the Raven" и других исполнителей. В Германии в 1990 году Michael Cretu осуществил симбиоз ритмов хип-хопа и монашеских песнопений, создав группу "Enigma", а в немецком Нюрнберге начали проводить ежегодные Европейские Фестивали танцоров стилей "breakdance", "hip-hop", "rythme'n'blues", "funk" и "jazz". По правде сказать, американские тины таращились на всё это, как если бы увидели чемпионат мира по плевкам на расстояние. Им не понравилось, что их жизнь передразнивают, и не нравится до сих пор: для них "хип-хоп" был и остаётся внутренней сутью, а не только внешним выражением. Такой истинно американский, неприкрыто грубый и грязный на слух "хип-хоп" исполняет сейчас, к примеру, группа "ONYX".
Использованы материалы "Globus"