Год назад трагически скончался Ol' Dirty Bastard

В последнем номере Rolling Stone опубликована предсмертная записка Хантера Томпсона. Если вам уже 20, а вы так и не знаете о нем ничего, то лучше не спрашивайте ни у кого, потому что не знать Хантера Томпсона немножко стыдно. Молча забейте имя-фамилию в поисковик и просветитесь уже про гонзо-журналистику, "Ангелов ада" и конечно про "Fear And Loathing in Las-Vegas". Он жил громко и ярко, писал жестко и остро, на зависть многим, дотопал по своей жизненной дорожке до почтенной отметки 67 лет, а там обнял губами дуло пистолета и нажал на курок.

"Футбольный сезон закончился", написал он, прежде чем сыграть финальный акт этой пьесы. "Нет больше игр. Нет больше бомб. Нет больше прогулок... И радости больше нет. 67. Это на 17 больше, чем 50. На 17 больше, чем мне было нужно и чем я хотел. Скучно. Я часто раздражаюсь и злюсь. Нет радости ни для кого. 67. Ну так давай действуй, старик. И раслабься. Это не больно".

Смерть с детства пугает нас своей неизбежностью. Тешишь ли ты душу мечтами о загробном мире или являешься суровым материалистом, а в существование души не веришь – все равно неизвестность, таящаяся за порогом небытия, настигнет и тебя, рано или поздно. И порой от одной мысли о смерти бывает страшно. Переступить порог самому, непрошенным гостем, решаются немногие. Хантер Томпсон просто устал ждать.

Смерть многое меняет. Она смещает акценты и многое заставляет переоценить. Мертвым прощают. Умер Юрий Айзеншпис (а ведь немолод был) и как-то разом превратился из фигуры почти отрицательной (этакий паучок от шоу-бизнеса, в общем то и внешне не слишком симпатичный, плюс намеки на неясную ориентацию) в полную ей противоположность (вспомнили и длительный срок на зоне – мученик! – и деятельное участие в промоушне группы Кино, и еще много чего положительного). И если полгода назад строчки рэппера Гуфа про бабушку, читающую газету "Жизнь", где пишут "кто кого отайзеншписит, кто-кого отшаповалит" выглядели отличной сатирой, то сейчас они коробят – некрасиво так о покойнике. Человека уже нет, есть его тень, оставленный им след, где негативные стороны не пропечатались.

Люди, переступившие порог молодыми и полными сил, могут рассчитывать на большее. Им отпустят все грехи разом, их недостатки станут достоинствами, и никогда они больше не избавятся от эпитетов "легендарный" и "культовый". За примерами далеко ходить не нужно: вот вам Тупак. При всем уважении к его творчеству, не будь этих выстрелов в Лас-Вегасе, не стал бы он легендой. Потому что живому человеку быть легендарным трудно, почти не возможно: он хочет кушать и ходит какать, а к лицу ли это идолу?

Год назад могла начаться история еще одной легенды. 13 ноября 2004 года в нью-йоркской студии скончался рэппер Ol' Dirty Bastard, по паспорту – Расселл Тайрон Джонс. Смерть от передозировки кокаина и трамадола не столь романтична, как гибель от рук наемного убийцы. Но оттого не менее грустна.

Расселл был самым странным парнем в многолюдном Wu-Tang Clan'е. Вся таинственность и смысловая многослойность, коими пропитаны тексты прочих участников группы, не касалась его ни капельки. Он был двоюродным братом RZA, вечного кормчего Wu, и ему многое сходило с рук (в том числе и пристрастие к наркотикам, скверная привычка паренька из гетто, превратившаяся в болезнь, обуздать которую он так и не сумел: она то и свела его в могилу). Он был комиком-эксцентриком, хулиганом и возмутителем спокойствия, преступником и героем, обыкновенным психом, но вот легендой так и не стал.

О посмертных релизах заговорили чуть ли не на похоронах. Все-таки умер ODB не в наркопритоне, а на студии, где работал над новыми треками. Правда чудес производительности он и в лучшие свои годы не показывал, и до того же Тупака ему в этом плане далеко. Работа над альбомом началась сразу после освобождения ODB из темницы 1 мая 2003 года. Однако сам Ol' Dirty его так и не услышал. Услышим ли мы?

Релиз альбома отодвигали при жизни, продолжают отодвигать и по смерти. Что тому причиной? То ли материал так и не удалось довести до ума, то ли на Def Jam не верят в коммерческий потенциал проекта. Последний раз назначали датой выхода альбома "A Son Unique" (того самого поcмертного) на прошедший август. На многих сайтах этот релиз даже отмечен как состоявшийся, однако как не силюсь, не могу вспомнить этого названия ни в новостных лентах, ни в отчетах Soundscan. Однако в светлые финансовые перспективы этого альбома отчего-то не верится. Не стать Расселлу вторым Тупаком. На его имени не сделают миллионных состояний, не выйдет два десятка посмертных альбомов (просто нечего издавать), не откроют с помпой здание образовательного центра имени Старого Грязного Ублюдка, и памятник Расселу Джонсу не будет красоваться во дворике этого заведения, и не нацарапает ничья рука на стене "ODB жив". Старый клоун умер? Ну так на его место пришли новые. Да и следующее поколение слушателей к шуточкам его относилось без интереса.

Даже шуты иногда умирают всерьез. Легенды об ODB не сложат – и к лучшему. Расселл Джонс останется в памяти незабронзовевшим и незамутненным, живым человеком, а не памятником самому себе. Человеком, гулявшим голым по балкону отеля, в рассвете славы воровавшим кеды из магазина, отцом 13 детей, спасавшим чужого ребенка, маленькую девочку, из горящей машины. Человеком, написавшим пару отличных песен. Он недолго пожил и не все успел – ну так многим Бог не дал и того.

Возможно Расселл Джонс тоже устал ждать. В последние годы он был тенью самого себя, разжиревшим и обрюзгшим немолодым человеком, чьи диагнозы читались прямо с лица. Возможно он тоже решил, что 35 это значительно больше чем нужно ему, так и не удосужившемуся повзрослеть. Вспомнил, что через два дня всего, 15 ноября, ему станет уже 36. Сказал себе что-нибудь вроде: "Расслабься" – кокаин, он расслабляет. Сказал себе что-то вроде: "Это не больно" – трамадол, он снимает боль. И шагнул за грань...

Покойся с миром.


Андрей Никитин, ]]>www.rap.ru]]>